La consulta

Del centro de salud o de la urgencia.
Fidel.
86 años.
Viene por algo que no le matará.
Fue ebanista. Me cuenta con orgullo cómo consiguió que sus nietos estudiasen en un buen colegio.
Le pregunto si tiene menos apetito, si ha perdido peso... - Desde hace dos años,  no soy el mismo.
En 2010 muere (que no es futuro ni pasado. La muerte es transversal) su pareja.
Mientras Rouse le explora, yo busco su historia de atención primaria.
"DUELO/TRISTEZA
- dd/mm/aaaa Ha muerto su mujer. Hoy ha venido a la consulta, le doy el pésame. Aunque ya lo había llamado telefónicamente hace unos días para expresarle mis condolencias
- dd/mm/aaaaa Dice que se encuentra triste. Pero que también sabe que fueron felices juntos, y que está contento porque él cuidó mucho de ella.
-dd/mm/aaaaa Viene muy triste. Dice que quiere morirse, que no tiene ganas de seguir viviendo.
-dd/mm/aaaaa Comenta que sólo llora. Que no puede ver las fotos, y que está pensando en retirarlas"

Mientras lo leía, se habían extinguido los fusibles de las consultas. El ordenador encendido, su luz, la puerta abierta, y en penumbra Fidel y Rouse.

Al volver a casa, entre las hojas de mi libro leo: la gente que uno quiere, debería morirse con todas sus cosas.